Una novela por fragmentos: EL ASTRÁGALO de Albertine Sarrazin

Capítulo primero



..........El cielo se había alejado por lo menos diez metros.

..........Continuaba sentada, sin prisa. El choque debía haber roto las piedras, mi mano derecha palpaba unos cascotes. A medida que respiraba, el silencio iba atenuando la explosión de estrellas que, al caer, traqueteaban todavía en mi cabeza. Las aristas blancas de las piedras iluminaban débilmente la oscuridad: mi mano se separó del suelo, pasó al brazo izquierdo, subió hasta el hombro y bajó a través de las costillas hasta las caderas: nada. Estaba intacta, podía continuar.

..........Me levanté. Mi nariz fue bruscamente proyectada contra las zarzas y quedé tendida en forma de cruz: había olvidado examinar mis piernas. Atravesando la noche, voces sensatas y conocidas canturreaban:

..........-¡Cuidado, Anne, acabarás rompiéndote una pata!

.......... Me volví a sentar y comencé de nuevo a explorarme. Esta vez encontré, al nivel del tobillo, un extraño bulto que se hinchaba y latía bajos los dedos.
..........Cuando voy a la consulta, doctor, para intentar darme de baja, y le describo dolores imaginarios en sitios que considero inaccesibles; cuando tengo que subirles infusiones a la cama, hermanas, con mis pies de andarina modelo, yo que envidio sus indigestiones... Se acabó todo eso: ahora me van a cuidar, ustedes u otros, tengo la pata rota.
..........Alcé la vista hacia lo alto del muro donde toda esta gente quedaba durmiendo: ¡volé, queridas!. He volado, planeado y dado vueltas durante un segundo largo, bueno, un siglo. Y estoy aquí sentada, libre de los de ahí arriba, libre de vosotras.
..........Esta tarde todavía estaba atiborrada de atropina y me había inyectado bencina en los muslos. Rolande ya estaba libre y no tenía ningunas ganas de esperar hasta que volviese a buscarme: hacía lo imposible para que me enviasen al hospital donde sería más fácil sacar algo y los días se pulverizarían más rápidamente.
...........-¡Pero si está usted verde!- me dijo la celadora por la noche.
...........-he debido de rozarme con la pared- dije, sintiendo que mis mejillas se volvían cadavéricas y desarticulándome como para intentar ver la parte trasera de mi blusa. Precisamente estaban pintando las paredes del comedor, una pared amarilla, una pared azul, dos paredes verdes y los antepechos de las ventanas de color naranja para inventar el sol.
..........¡No, la que está verde es USTED! ¡Su cara! ¿No se encuentra bien?
...........Pero no he tenido tiempo de saborear la primera infusión. No bajaré la suave pendiente que está al otro lado de las murallas, detrás de la puerta. He preferido saltar. Sea como sea, estoy abajo, no muy lejos de la carretera. Tengo que llegar hasta allí, no quiero que me recojan a dos pasos del muro.
..........Todavía están lejos el sitio y la tarde en que volveré a ver a Rolande. Primero debo arrastrar hasta la carretera este bulto que no me deja andar... dos veces, tres veces, intento apoyar el pie: el rayo se despierta, me atraviesa la pierna.
..........Ya que los pies son inútiles, andaré con los codos y las rodillas. Me arrastro veinte metros, tropiezo con la maleza, vuelvo a las piedras, intentando orientarme.
..........Ha debido pasar otro siglo, no reconozco nada.

PATTI SMITH -BABEL-

LINTERNA DE SALUD. (Traducción de Antonio Escohotado)

quiero que seas sano. quiero que proyectes la luz del buen cuidado. quiero sentir también todos los ritmos destructivos de tu cuerpo. quiero que tu tos se desintegre en sexo. quiero que me folles y me folles con la misma insistencia que te folla a ti tu tos. quiero traducir tu catarro en una risa y la risa en un gas y el gas en un chorro. quiero que lo repelas en el ozono. cataclismo montañas peligrosas. escala las rutas aéreas de los andes. quiero que te tumbes con la cara contra el suelo. que comas polvo y hagas el amor y nunca vuelvas a toser, para que podamos disfrutar de todas las regiones y cimas y recoger los restos de todo aquello que inflama en el saco de la mandíbula.


JUDITH REVISITADA (fragmentos) el cuarto de las señoras es devastado

i.
tu tribu. coche blanco.todo un espectro de blancos. más blanco que el caballero andante. sus perlas de matiné. el traje camisero de judex. el guante del mago. más blanco que la paloma en la mano todavía.

¿espíritu santo? no nena esto no es ningun símbolo es de verdad.vapor cristalizado polvo frío. esnifa ese chisme cerebral. pon tu lengua en mi boca. cuerpo y cerebro deletrean cocaína. velocidad y movimiento lento. interna luz de búsqueda. ¿o acaso he sido robada? meneársela en el retrete. perfecto trabajo con nieve.

cerebro eléctrico. halo peludo. mistol que escuece. yo rubia ahora. admiro espejo ¿qué es más pálido? servilleta de hilo. cortina de chiffon coco. la cama nupcial. leche de madre. sábana arrugada. extracción de dientes. marfil inmenso. echar a patadas mis sesos. gusano egipcio.

ii.

sudán el secreto real. minería y extracción vigiladas. cono de marfil. arma de cono. mujah. juju sacándome los dientes y las amígdalas blancas. átomos ideas alkimia sangre amor entre nosotros sirve propósito, permítaseme relax así como darle a ella confianza, operación amateur con manojo de pequeñas herramientas. novocaína administrada con hipodérmica minúscula.

iii.

sólo se mueven los labios. poema de amor llamamiento raíz de seda. romana arruinada/ anna magnani/ ascendió sobre tokio/ lame perla cultivada soy antigua soy asombrosa soy justamente de tu estilo. tu semilla tu dilema privado. mi estúpido dentista. hay saliva sobre mis dientes. no tienes miedo de que se enteren de lo nuestro. cómo nos metemos mano en el cobertizo. cómo te encanta que te meta el puño por el culo. quemas mis cartas confiesa. o están cerradas con llave en un cajón de alguna cómoda con tapa corrediza caja fuerte apartado postal cualquier parte con una lla-ave no te preocupes seguiré su rastro. yo detective. un investigador muy privado. husmea husmea cerebro de sabueso. tu arbusto necesita poda. tu boca necesita besar. beso de perro. te deseo tanto que me duele la mandíbula. tocar tu teta de rayón. en la boca abierta de tu corvette.

nena me siento tan loca. no con clase. no brillante. tanto que apenas puedo recordar la última frase. lo que estaba buscando. el momento antes. soñar despierto no tiene personajes de enredo sólo palabras. hiladas entre sí. no no sueltas. no estás escuchando. apretado denso como pulgarcito gargantilla de rinoceronte.
corrección: gargantilla de perlas.

...............................................................................................................................(...) continuará

poema de SALVADOR RODRIGO CUEVAS

ANATOMÍA DE UNA NÁUSEA

Por entre la lengua, los huesos
por entre los ojos,

los huesos por entre el cerebro
en el centro mismo del vómito, huesos

por entre el estómago, huesos macizos
por entre la piel

sujetando la hemorragia del ahogo
en el instante de la náusea misma, los huesos

duros, firmes, sólidos
testigos fríos de mil guerras, los huesos

por entre las tripas por entre los despojos
por entre la carne viva de los muertos,

huesos que asfixian,

Por entre la lengua, las mentiras
por entre los ojos

por entre los huesos, fracturados rotos
resquebrajados,

por entre los engaños los huesos
fragmentados descompuestos mutilados

huesos por entre la sangre derramada
partidos desgarrados divididos

quebrantados dañados destrozados
separados, los huesos

por entre la náusea de mi náusea
densa como un hueso

un absceso desde el interior del pecho
rezumando pus por las guerras comenzadas

Poemas de LAURA SOREL BOLAÑO

DISTANCIA

¡Ay de mí!,
perdida en la lejanía de su mirada
donde habita un deseo desvanecido,
allá, arrinconada y pequeña
me hallo, en la tristeza de lo imposible,
en un silencio furtivo.
Busco en sus labios el sabor de los arándanos rojos
bálsamo febril y amargo de lo no sido,
de mañanas rotas en el suicidio amoroso
donde me apuntan palabras que aún no han llegado.
Ya noto el regusto a sangre en mi boca
la oscuridad rodeando mi cuerpo
diminuto desde esa distancia, y nada,
nada que amortigüe el golpe.
¡Ay, de mí!
ya noto el jazmín que perfuma las estancias vacías
y el olor de las horas terribles...

Diarios de tabernas

.......I

F. lleva 37 años enfadado consigo mismo, pero él aún no lo sabe. 37 años haciendo exactamente lo mismo; 37 años en el mismo lugar. ¡Unos cuantos tiros y me los cargo a todos..!- se dice -
..........Nunca ha llegado tarde al trabajo; ni un imprevisto -la rutina tiene sus ventajas-, ni un sólo catarro ni la mujer han podido con él. -¡Aquí el mandamás sólo tiene ganado, yo solito estaría la mar de bien, aunque reviente!- se dice.
..........Ha servido desayunos a padres e hijos, durante 37 años, en la misma taberna, con propietarios distintos; pegadito a la cafetera como una carrera de relevos. Ya sabe como le gusta a Carmen, la farmacéutica; corto de café con leche hirviendo y barrita de pan con aceite. Y el de Matías, con sacarina, a quien la diabetes hace dos años le dio un buen susto; y el de Fermín y Rosa que se reconciliaron el año pasado tras "tener una muy gorda..." F. se lo sabe todo; lo que les gusta. Cada uno de ellos se reconocen en los mismos rituales, en las mismas rutinas, en las mismas horas del día . Le aprecian como a uno más de la familia. Se los ha ganado uno a uno.
..........F. ha aprendido a anticiparse (¡niña, prepara un cortado con suizo para el mariquita!) antes de que hayan terminado de bajar la escalera; lo realmente importante lo dejó atrás, ya quedó muy lejano.
..........Hoy F. está muy enfadado, con el sabor todavía amargo del despertar de todos los días. -¡ Desde las 6 de la mañana haciendo tortillas para tirarlas , estos cabrones me han dejado las patatas podridas! -se dice- ¡ si sabré yo que este amargor es de llevar seis días guardaditas para que yo las utilice, cabrones! , ¡ qué no me cuenten cuentos chinos, ... a mí , que llevo 37 años...!
..........¡Unos cuantos tiros y me los cargo a todos! -me dice-

...............................................................................................................Lourdes Sánchez Benítez

Anécdota del día

Tras largo rato de mirar la nevera y comprobar lo que mi estado famélico ya sabía, he decidido bajar a la calle a por un gran bocata. De camino al bar he llamado a Chago por teléfono (lleva ya dos semanas en Santiago y le echo de menos). No sé qué cara he puesto después de hablar con él, que, un hombre que se cruzaba en el camino, con voz alta, me ha soltado: ¡Una mujer feliz..., da gusto encontrar una sonrisa como esa por la calle!. No era consciente de que iba alegre y sonriendo, y me he sentido feliz sabiendo que soy feliz -en algunos momentos-.

GÜNTER GRASS: Mi siglo.

Aquí os ofrezco el primer capítulo del libro de Günter Grass - Mi siglo- para que se os vaya haciendo la boca agua. El texto lo he recogido de la edición de Alfaguara y quien lo traduce es Miguel Sáenz. Un libro para deglutir: ¡buen provecho!

1900
..........Yo, intercambiado conmigo, estuve presente año tras año. No siempre en primera línea, porque, como allí había guerra todo el tiempo, nos gustaba quedarnos en retaguardia. Al principio,sin embargo, cuando fuimos contra los chinos y nuestro batallón desfiló por Bremerhaven, yo iba en cabeza,en la columna de en medio. Voluntarios eran casi todos, pero de Straubing me había presentado yo sólo, aunque estaba prometido con Resi, mi Therese, desde hacía poco.
..........Con vistas al embarque, teníamos a la espalda el oficio de ultramar de la Lloyd de la Alemania del Norte y el sol en los ojos. Ante nosotros, sobre un alto estrado, el Káiser habló, fráncamente intrépido, por encima de nuestras cabezas. Contra el sol sólo nos protegían unos sombreros nuevos de ala ancha llamados "Suroccidentales". Estábamos guapísimos. El Káiser, sin embargo, llevaba un casco especial, con el águila resplandeciente sobre fondo azul. Habló de grandes tareas, del enemigo cruel. Su discurso arrebataba. Dijo: "Cuando lleguéis, sabed que no habrá cuartel, que no se harán prisioneros..." Luego habló de Eztel, Atila, y de sus hordas de hunos. Elogió a los hunos, aunque causaron estragos bastante horribles. Por eso los socialdemócratas publicaron luego insolentes "cartas de hunos", calumniando al Káiser deplorablemente por su discurso. Al concluir, nos dio una consigna para China: "¡Abrid para siempre el camino a la cultura!". Nosotros lanzamos tres hurras.
..........Para mí,que vengo de la Baja Baviera, aquella larga travesía fue espantosa. Cuando por fin llegamos a Tientsin, todos estaban allí: británicos, americanos, rusos, hasta japoneses auténticos y contigentes reducidos de países pequeños. Los británicos eran en realidad indios. Nosotros éramos pocos al principio, pero por suerte disponíamos de los nuevos cañones de tiro rápido de Krupp. Y los americanos probaron sus ametralladoras Maxim, un verdadero engendro del diablo. Así que Pequín fue rápidamente tomado por asalto. Porque cuando nuestra compañía entró, todo parecía haber terminado ya, lo que era de lamentar. Sin embargo, algunos boxers no paraban. Los llamaban así porque, a escondidas, eran de una sociedad, los Tatauhuei, en nuestro idioma "los que luchan con los puños". Por eso hablaron, primero los ingleses y luego todo el mundo, de la rebelión de los boxers, de los boxeadores. Los boxers odiaban a los extranjeros porque los extranjeros vendían a los chinos toda clase de cosas: los británicos, sobre todo, opio. Y así ocurrió lo que había mandado el Káiser: no se hicieron prisioneros.
..........Por razones de orden, habían reunido a los boxers en la plaza de Chienmen, delante mismo del muro que separa la ciudad manchú de la parte habitual de Pequín. Tenían las cosas atadas entre sí, lo que hacía un efecto cómico. Entonces los fueron fusilando en grupos o decapitando uno a uno. Sin embargo, de la parte horrible no escribí a mi novia ni pío, sólo de los huevos de cien años y los dumplings al vapor al estilo chino. Los británicos y nosotros, los alemanes, preferíamos acabar pronto con el fusil, mientras que los japoneses, en las decapitaciones, seguían su tradición venerable. Sin embargo, los boxers preferían que los fusilaran, porque tenían miedo de andar luego en el Infierno con la cabeza bajo el brazo. Por lo demás, no tenían miedo. Vi a uno que, antes de que lo fusilaran, se estaba comiendo glotonamente un pastelillo de arroz empapado en almíbar.
..........En la plaza de Chienmen soplaba un viento que venía del desierto y levantaba sin cesar nubes de polvo amarillas. Todo era amarillo, también nosotros. Se lo escribí a mi novia y metí un poco de arena del desierto en el sobre. Sin embargo, como los verdugos japoneses cortaban la coleta a los boxers, que eran mozos muy jóvenes,como nosotros,para poder dar el tajo limpio, a menudo había en la plaza un montoncito de coletas chinas. Me llevé una y la envié a casa como recuerdo. De vuelta a la patria, me la ponía en Carnavales, con regocijo general, hasta que mi novia quemó el souvenir, "Esas cosas traen fantasmas a casa", dijo Resi dos días antes de nuestra boda.
..........Pero eso es ya otra historia.

Citas de GROUCHO MARX

- Hijo mío, la felicidad está hecha de pequeñas cosas: un yate pequeño, una pequeña mansión, una pequeña fortuna

- Nunca olvido una cara pero con usted voy a hacer una excepción.

- ¿Servicio de habitaciones? Mándeme una habitación más grande.

- Soy tan viejo que recuerdo a Doris Day antes de que fuera virgen.

- ¡Hasta un niño de 5 años lo entendería! ¡Rápido, busque a un niño de 5 años!.

- En las fiestas no te sientes jamás; puede sentarse a tu lado alguien que no te guste.

- ¡Parad el mundo que me bajo!

- ¿A quién va usted a creer, a mí o a sus propios ojos?

- La justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música.

- Inteligencia militar son dos términos incompatibles.

Diálogo de Groucho

"'Groucho (Maestro): ¡A ver, usted! -señalando al alumno Harpo- ¿Qué forma tiene el mundo?
Harpo (Patsy): No sé.
Maestro: Bueno. ¿Qué forma tienen mis gemelos?
Patsy: Cuadrada.
Maestro: No mis gemelos de diario; los que llevo los domingos.
Patsy: Oh. Redonda.
Maestro: Muy bien, entonces ¿qué forma tiene el mundo?
Patsy: Cuadrada los días de diario y redonda los domingos.'
(Obra de teatro de los inicios de los Marx. 'El Instituto' - 1911")

LAURA SOREL BOLAÑO.

Laura Sorel nace en Cádiz (España) en 1968. Hija de una familia acomodada andaluza, se traslada a Madrid en 1988 para cursar estudios de Ciencias Políticas en la Universidad Complutense de Madrid (Campus de Somosaguas). Aquí conoce a Ricardo Ayala y Susana Cortés Peña con los que colabora en los guiones de dos cortometrajes de ficción, ("La otra ventanilla", y "No me recetes más Prozac") y un corto documental (" mujeres en Palestina: el segundo muro"). En 1997 fundan el grupo cultural " Mala Baba" al que se unirán otros escritores y artistas como Carlos Padilla Méndez (poeta), Adriana Roca García (cantautora), Rafael Torres Mirón (arquitecto), Elsa Redondo Muñoz (ilustradora), entre otros. Con una energía interminable, tras colaborar en numerosos proyectos, se traslada a Roma donde reside actualmente. Allí escribe dos libros de poemas, entre el 2004-05.

Para la semana que viene os propongo en este blog un poema de esta poetisa bastante desconocida, que, a pesar de su incesante labor cultural, apenas ha sido publicada

UNA SOMBRA QUE CAE (poema de Salvador Rodrigo Cuevas)

Verticales. Horizontales

- obstáculos de ciudad para adaptar la ceguera-

Los terruños apiñados en las manos rotas , rejas

....................................en las ventanas,

....................................para las celdas

................................... En vertical,

................................... líneas que oscurecen los ojos presos

.................................. Todo hacia arriba para pensar que hay,

.................................. cielo: decorado de negocios elevados

.................................. entramado de rutinas cual Virus, aduanas

...................................en las banderas

..................................para los caminos

..................................En horizontal,

..................................líneas que oscurecen los ojos ya enfermos

.................................Todo extendido para pensar que hay,

..................................horizonte: un mojón para cada redil

..................................tejido atrofiado donde pasta el agobio

..................................en las esperas

..................................para los nichos

................................¡Ay, y a través de esas ventanas...!

...................................................................................el miedo

................................los cuellos rotos entre miradas de soslayo,

................................los sueños olvidados en bocas dormidas.

................................Amores de tungsteno, de carbono, de neón

............................... ilusiones del Citalopram ; las vidas servidas

................................en píldoras,

............................... prisiones, sudor sin hambre

................................hambre sin tregua

................................¡muévete!

.......................................................¡deprisa deprisa deprisa!

En horizontal

...........Reposo estéril en una sombra que cae
.................................................................en vertical

............................................................................tapando la luz...

- S. Rodrigo Cuevas nace en Sonora (México) en 1969, donde cursa estudios de Biología. En 1998 se traslada a Bruxelas junto con sus dos amigos Carlos Pinilla Escudero (poeta chileno) y Fermín Lacosta García (pintor mexicano). Allí fundan la revista literaria "Le soleil obscur" (EL sol oscuro) donde publica algunos de sus relatos más conocidos: "Monocordes", "La libertad me hace cosquillas" y " A la espera". En el 2001 cae en una depresión profunda a causa de lo que llaman "el mal del país" que le tiene retirado de la literatura durante 4 años. Tras la convalecencia vuelve a escribir algunos poemas y varios artículos sobre los movimientos migratorios a Europa.

UNE OMBRE QUI TOMBE

Verticaux. Horizontaux.

- des obstacles de ville pour adapter la cécité-

Des morceaux de terre entassés aux mains brisées, des grilles

dans les fenêtres,

pour les prisons.

Dans vertical

les lignes qui obscurcissent les yeux pris

Tout vers le haut pour penser que

le ciel existe: un décor d´affaires élevées

Un lattis de routines quel Virus, des douanes

dans les drapeaux

pour les chemins

Dans horizontal,

des lignes qui obscurcissent les yeux déjà malades

Tout étendu pour penser que

l´horizon existe: un borne pour chaque bercail

un tissu atrophié oú il paît l´accablement

dans l´attente

pour les niches

Ay, et à travers de ces fenêtres...!

............................................La peur

les cous cassés entre des regards en travers

les rêves oubliés dans des bouches endormies.

Les amours de tugstène, de carbone, de neón

Des illusions du Citalopram; les vies servies

dans des pilules,

des prisons, une sueur sans faim

une faim sans trève

bougez vous!

.............................................vite vite vite!

Dans horizontal

........un repos stéril dans une ombre qui tombe

................................................................dans vertical.

...................................................................... en cachant la lumière

Poemas -Constantino Cavafis-

"ITACA "

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
no temas a los Lestrigones ni a los Cíclopes,
ni al colérico posidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los Lestrigones ni a los Cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no lo llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante tí.
Pide que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos antes nunca vistos.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nacar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes voluptuosos,
cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender de sus sabios.
Ten siempre a Itaca en tu pensamiento.
Tu llegada allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que Itaca te enriquezca.
Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas.


"

Poemas - Constantino Cavafis -

"CUANTO PUEDAS"

Y si no puedes hacer tu vida como la quieres,
en esto esfuérzate al menos
cuanto puedas: no la envilezcas
en el contacto excesivo con la gente,
en demasiados trajines y conversaciones.
No la envilezcas llevándola,
trayéndola a menudo y exponiéndola
a la torpeza cotidiana
de las compañías y las relaciones,
hasta que llegue a ser pesada como una extraña."

Poemas - Constantino Cavafis -

"MONOTONÍA"

A un día monótono otro
monótono, invariable sigue: Pasarán
las mismas cosas, volverán a pasar -
los mismos instantes nos hallan y nos dejan.
Un mes pasa y trae otro mes.
Lo que viene uno fácilmente lo adivina:
son aquellas mismas cosas fastidiosas de ayer.
Y llega el mañana ya a no parecer mañana."

FERNANDO PESSOA; "Todas las cartas de amor son rídiculas"

Todas las cartas de amor son
ridículas
No serían cartas de amor si no fuesen
ridículas

También escribía en mi tiempo cartas de amor,
como las demás,
ridículas

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridículas

Pero, al fin y al cabo,
sólo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor
sí que son
ridículas

Quién me diera en el tiempo en que escribía
sin darme cuenta
cartas de amor
ridículas

La verdad es que hoy mis recuerdos
de esas cartas de amor
sí que son ridículos

(Todas las palabras esdrújulas,
como los sentimientos esdrújulos,
son naturalmente
ridículos)



..........................................................................FERNANDO PESSOA

CESARE PAVESE. " Vendrá la muerte y tendrá tus ojos"

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos-
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una palabra vana,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando te inclinas sola ante el espejo.
¡Oh querida esperanza,
también nosotros aquel día
sabremos que eres la vida y la nada!
La muerte tiene una mirada para todos.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como ver que emerge de nuevo
un rostro muerto en el espejo,
como escuchar un labio cerrado.
Descenderemos al remolino, mudos.

........................(traducción de Carles José i Solsora)



- "Para vivir, se precisa coraje." ( C. Pavese).

- " Y, por la noche, las lágrimas y los mordiscos a la
almohada
me dejaron un regusto de sangre en la boca."
....................................................................................( C. Pavese, versos extraídos del poema " El niño que había en mi" )




Verrà la morte e aurà i tuoi occhi-
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
Sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina
quando su tesola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla
Per tutti la morte ha uno sguardado.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
como ascottare un labbro chiuso
Scenderemo nel gorgo muti.
..................................................................( C. Pavese)

OPINIONES

F.M. es un escritor que preserva su imagen y su nombre porque no quiere "intervenir en la realidad"; entonces ¿para qué escribir?, ¿qué tipo de escritor no quiere intervenir en la realidad?. Otra cosa muy distinta es negar la realidad (como hicieran los existencialistas) o ignorarla (como la generación beat).
F.M., sin embargo, acude a programas de radio, de televisión (oculto en la penumbra), publica sus libros en editoriales grandes... Esta contradicción de la visibilidad en el ocultamiento me parece una impostura, o es ¿cobardía?. Un escritor debe responsabilizarse de aquello que escribe; en definitiva, "dar la cara". Creo que son estrategias de marketing; fórmulas para hacer que hablen de uno, crear un interés previo hacia el escritor que no hace que su literatura sea más interesante; pretender no "intervenir en la realidad" me parece una falacia.
Muchos de los escritores más conocidos no son reconocidos por la calle por la mayoría de la gente. Los rostros famosos salen de programas de telebasura, de series de t.v, de concursos...
Cómo le dijo Marta Rivera de la Cruz "no debería tomarse tantas molestias".... a no ser que ello le reporte un beneficio; y creo que esto es lo que ocurre. ¡Enhorabuena!, se empieza a hablar de F. M. y no de lo que escribe. La estrategia funciona.


Lourdes Sánchez Benítez